Mưa Ngâu

Miền trung quê tôi tuy khí hậu ngặt nghèo nhưng cũng đầy đủ bốn mùa xuân, ha, thu, đông, mùa nào thức nấy, nhưng rõ nét nhất là những cơn mưa rào đầu hạ, mưa xối xả, mưa dồn dập, mưa “như cầm trĩnh mà trút” để rồi lại bị thổi khô rông rốc bởi những trận gió Lào độc địa .

Vậy mà trước khi đi vào thu ông trời còn giận dữ, gắt gay, ban cho cái “nắng tháng tám, rám trái bưởi” và cuối cùng là những cơn giông của cuộc “chọi trâu” nảy lửa ,mưa gió ,sấm chấp đùng đùng .

“Hai vật đi cùng đường
Trên đầu bốn khúc xương
Ngân Hà là trận tuyến
Hung hăng mở chiến trường”

Tục truyền hàng năm cứ vào ngày mồng mười tháng tám (ta) là hai con trâu của nhà trời “đến hẹn lại lên” gặp nhau bên giải Ngân Hà đua sức mạnh.Những lúc đó trời đất tối sầm, u uất, những đám mây đen chở ông thiên Lôi, với hai cái ba-lô đầy sấm sét, xà thấp tận cây đa, mái nhà như dò xét, sẵn sàng trừng phạt kẻ nào dám cả gan càn trở. Hai con trâu nhà trời mặc sức hục hoặc làm đất trời nổi gió, nước bắn tung tóe xuống trần gian, hòa với sấm chớp đùng đùng thành những cơn giông dữ dôi. Những lúc đó tốt nhất là ngồi trong nhà,quây quần bên rổ ngô, lạc rang hay nồi khoai lang luộc nghe bà ngoại kể chuyện “vợ chồng Ngâu”.Cũng vào mùa này lại hay có “mưa Ngâu”,Mưa bất ngờ, chợt đến, chợt đi theo dòng lệ vắn dài của hai vợ chồng Ngâu.Truyện rằng xưa thật là xưa có nàng tiên hiền, xinh đẹp xuống rong ruổi trần gian, gặp và phải lòng một trò nghèo hiếu học. tính tình lãng mạn ham vui mà quên cả thiên đình tiên cảnh, hai người trai tài gái sắc hợp ‎‎‎ý thành vợ thành chồng mà không hỏi ‎‎y kiến vua cha.Hồi đó kể cả Ngọc Hoàng vẫn còn lạc hậu lắm chứ không như bây giờ “con cái đặt đâu cha mẹ ngồi đó” cho nên Vua cha nghe chuyện bèn nổi giận đùng đùng sai Thiên Lôi triệu nàng về cung, rút phép thông công làm cho nàng không còn đi mây về gió để xuống trần gian thăm chồng được nữa,ngày lại ngày nhớ thương chồng lệ ướt, mày chau ,có chồng mà phải xa nhau biền biệt, đầu đàn ca, yến tiệc kể cả tiếng xé lụa giải khuây cũng không làm cho nàng quên người cũ.Thương tình Ngọc Hoàng bèn cho hai người gặp nhau hàng năm một lần cũng bên bờ sông Ngân:

Ngân Hà nước chảy làm đôi
Để chồng cách vợ xa xôi dặm trường

Dù gặp nhau nhưng cũng không được “tay bắt” mặt mừng mà chỉ

Nàng ở bờ tây, anh bờ đông
Nhớ thương khôn xiết lệ tuôn dòng

Hai người nhớ nhớ ,thương thương kể lể với nhau bằng ngấn lệ khoan nhặt, sụt sùi .Nước mắt của họ hòa vào dải Ngân Hà ,đổ xuống trần gian để rồi biến thành những con vật bé tí vàng vàng xen lẫn ứa màu đỏ máu của lệ nhớ thương, quyện lại với nhau, xuắn xúyt, ái ân, mê mẩn, để người trần gian gọi đó là rươi, xúc về đánh lên hòa với trứng bỏ tí vỏ qu‎ít thái chỉ, chiên lên thành món chả ngon tuyệt vời . Không phải vì nghèo khó mà người ta ăn những thứ “sâu bọ” đó mà là một đặc sản hiếm có, chỉ mỗi năm một lần. Hơn nữa với tinh thần “niềm vui chia đôi được hai niềm vui ,nỗi buồn chia đôi bớt nửa nỗi buồn” người ta đã cảm thông và muốn san sẻ nỗi niềm của hai vợ chồn Ngâu. Vì sự hội ngộ ngắn ngủi đó mà rười chỉ có ở vùng nước lợ, vào buổi mưa Ngâu mà thôi nhiều nhất là từ Ninh Bình trở vào, nhất là Nghệ Tĩnh hầu như ai ai cũng biết tới rươi, ngoài ra có nhớ, có thường thì cả năm,có giàu như L‎ý Thông cũng không bói đâu ra rươi tươi, họa hoằn lắm với vớ được món mắm rươi, chấm với thịt lợn luộc cũng là món ngon dân dã , khó quên .

Xa quê đã lâu, không như những kẻ làm bộ, vờ vĩnh “văn minh” trông thấy rươi thèm rõ dãi lại còn “eo ơi gớm chết”. Tôi vẫn cứ nhớ ngày “chọi trâu”, nhớ mưa Ngâu và thèm được thưởng thức món rươi đặc sản, vẫn còn nhớ như in lời nhắn nhủ:

Dù ai buôn đâu bán đâu
Mồng mười tháng tám “trọi trâu” thì về
Dù ai buôn bán trăm nghề
Mồng mười tháng tám thì về “trọi trâu”

Ngày “chọi trâu”, “mưa Ngâu” với những con rươi đắm đuối tượng hình của vợ chồng Ngâu “hai đầu nỗi nhớ” tìm đâu ra ở phương trời xa lạ ?

RTC

 

Con Cún nhà tôi bé tí tẹo, chỉ nhỉnh hơn con mèo tí xíu, lông trắng phóc luăn xoăn mềm mại ,trông giống như con gấu bông, dễ thương lắm.Nhưng cái đáng yêu hơn cả là cái tính “trẻ con” và chung thủy của nó . Ngày nào cũng như ngày nào, nắng cũng như mưa Cứ chầu chực chờ chủ về là nhảy cẩng lên rối rít, ngúng nguẩy cái đuôi tụt ngủn, ư hử trong họng ra chừng mừng rỡ lắm. 

Những lúc đó thì cho dù có bực mình chuyện gì đi nữa lòng cũng chùng xuống mà bế thốc nó lên vuốt ve, nhè nhẹ như vỗ về đứa trẻ thơ.

Cũng nhờ nó mà nhà đỡ trống trải khi con gái đi học xạ. Hèn gì ở Mỹ người ta coi chó như một thành phần trong gia đình quý “Men’s best friend” chỉ xếp hàng sau phụ nữ và trẻ em mà thôi .Lớ xớ đánh chó là phải đi tù chứ chẳng chơi .Đừng có mà lăm le “hạ cờ tây” mà phải tội sát …nhân, hơn nữa còn bị coi là mọi rợ hơn kẻ nổi khùng khi không cầm súng bắn loạn xạ .

Không hẳn là mình học đòi, hay bị nhồi sọ, nhưng những đức tính quý báu của chó tự nhiên chiếm cảm tình làm cho những đệ tử trung thành nhất của hội “R.T.C.”mới đầu cũng phải dè môi tự an ủi “Chó Mỹ bị tiêm chủng lại không biết tự túc lương thực như chó của mình thì miếng dồi làm sao ngon được”rồi tự hẹn ngầm với nhau “ta về tắm lại ao ta, quốc lủi ,thịt chó mới là món ngon

Riêng tôi tuy không phải là đệ tử của lưu linh, nhưng cũng đã hơn một lần “nếm phải bả” cũng phải thừa nhận “sống trên đời ăn miếng dồi cho, chết xuống âm phủ biết có hay không”

Nhớ lại những ngày đầu ở Mỹ, ở đây rất đúng nghĩa đèn nhà ai rạng nhà nây. Buồn chỉ biết như Thạch Sanh đem đàn ra gẩy Cạnh nhà tôi có ông hàng xóm người Nga nghe những bản nhạc Nga mà chạnh nhớ quê hương nên hay qua lại hỏi han thân mật lắm .Ông cũng có con cún như của tôi bây giờ, ngày ngày chải “tóc” soi gương cho chó xong là sang bắt chuyện .Cho tới một hôm ông rầu rĩ báo tin là con cún đã chết .Hồi đó “nào tôi đã biết gì” cho nên cũng làm bộ rầu rĩ an ủi “tội nghiệp thế cụ đã mua lại con khác thế chân chửa” .Ông tím mặt, khoát tay vùng vằng bỏ đi và ít khi bắt chuyện nữa. Nay thì tôi đã hiểu .Vậy mà hồi trươc….

Ở thành phố thì cái gì cũng như quần áo may sẵn, chỉ bỏ tiền ra là có, kể cả thịt chó. Người Việt mình lạ lùng lắm không ghét chó nhưng khi ghét ai thì lại rủa là đồ chó, khi làm lành lại cùng nhau vào quán thịt chó, chén chú chén anh. Ở Vinh sơ sơ cũng có hai nơi bạn cứ bình tâm gọi Tồn hay Ngọc chó, họ không giận mà lại cười thich thú cứ như là được thưởng hai tấm huân chương vậy. Đó là hai quán nổi tiếng ở Vinh, họ thiện nghệ lắm .Tôi nghe nói vậy thôi chứ it khi có vinh dự được vào chốn thâm cung đó .Chỉ có cái dạo sơ tán về miền quê tôi mới được chứng kiến tận mắt từ đầu chí cuối cảnh diệt phát xit (hạ cờ Tây-cầy tơ)

Cái làng tôi ở vừa qua một cơn lốc dữ dội người ta đã dọn sạch đi phần nào nhưng cái âm hưởng của nó cũng vần còn:

Lốc sáu tư (1964)

Thật là hư hại

Tôi xin kể lại cho bà con nghe

Lốc từ cầu Đước lốc về

Lốc xúay bốn bề

Cột điện bổ tứ tung

Đầu làng có nhà cháu Chung

Hắn bổ cái đùng

Nhà mạ lăn quay ….

Đại loại là may mắn lắm mới thoát nạn, đồ sộ như cầu Kim Mã (hưng Tây) cũng bị hất nhào xuống sông huống hồ cái nhà gạch lớn nhất xã của lão Tri Năm. Đó là một lão cao lênh khênh khó đoán tuổi ,hắn ta là con thứ năm của tri phủ cũ, nên người ta gọi là Tri Năm. Thành phần bóc lột hồi đó cũng đang bị phân biệt dữ lắm cho nên lão chỉ thui thủi một mình, nhà đổ thế nào lão để thế ấy, lâu lâu có người tới gạ hỏi mua cái rường cái cột gãy những hãy còn tốt chán thì lão rút ra bán lấy tiền hay đổi lấy gạo. quần áo không biết làm sao nhưng nồi niêu xoong chảo thì không có, lão nấu ăn trong những cái ống sữa bò cũ, cơm ống này, canh ống khác rồi cũng chẳng cần xới ra, cứ để cả trong lon mà xực .Tụi trẻ con ác miệng còn bàn tán :”Lão Tri Năm giờ này còn chơi sang, ăn toàn đồ hộp”.Lão ta có tài hoạn lợn và làm thịt chó .Không biết có phải toàn xài đồ hộp trở nên thiện nghệ mà người ta đồn chỉ một lon nước sôi lão có thể sạch lông con chó cỡ bự. Nhưng cứ nhà nào làm thịt chó mà có lão thì gọn gàng hơn, tiết nhiều hơn mà thịt có lẽ cũng ngon hơn.

Hồi đó đâu có dư dả như bây giờ, từ bé tới lớn tôi thường ước ao “mong muốn đến tột bực” được ăn trọn bộ cái đùi gà bóng nhẫy chứ đừng nói gì tới cái món rựa mận đó. Sau này hơi lớn một tí khi về lại thành Vinh ,có thằng bạn vốn là nhà nó cá mấy chú dân lái xe, khi về nhà thường nhờ tụi tôi ngủ trông xe, “Cục đất mà vất lên xe, ba ngày ,bảy bữa ba que ,bụi đời” huống hồ học trò tinh nghịch .Mấy đứa chưa từng học qua lái xe chỉ học lỏm “tim mình là tim đương” và: “đi số thì phải có đà, về số thì phải vù ga giữa chừng” vậy mà dám mở chìa khóa đưa xe đi ….cán chó. Giống chó tuy khôn nhưng khi bị ánh đèn pha chiếu thì lại bị “đóng đèn” đứng ngây ra chịu trận, một thằng lái, hai tay ôm cứng vô-lăng như sợ nó văng mất, chân đạp “côn” hô thằng bên cạnh “đi” hay “về số” vậy mà cũng biết khéo léo lườn lách để không cán mà chỉ hù tụi chó húc đầu vào bánh xe, thế mới nguyên lành mà làm thịt được.. Nghĩ lại thấy tội lỗi tày trời .

Khi về thăm quê kể lại cho bạn bè cũng như con chiên ngoan đạo đi “xưng tội” phải nói rõ là mình đã bị đế quốc tẩy não, tụi nó cũng thông cảm “thì đi ăn thịt dê vậy” .Vào quán nào tôi cũng phải cẩn thận nhìn trước ngó sau tuy xa đã lâu nhưng lạ gì cái thói quê choa “Treo đầu dê,bán thịt chó”

 

 

 

 

“Đây mùa thu tới”

Ở đây, khí hậu địa trung hải thật là dễ chịu. Quanh năm đều đặn kéo về xuân, hạ, thu, đông, nhiều khi lại có đầy đủ bốn mùa trong một ngày. Ngoài 100 độ h nhưng trong nhà cũng phải tắm nước nóng “khỏi bị cảm lạnh”, tuy hè về nóng bỏng mà tối tối lại phải đắp chăn, Giá như có thêm gió mùa đông bắc hoặc gió Lào mùa hạ cũng chẳng hề chi vì nhà cửa kín mít như cái hộp , rồi chuyển qua cái hộp bé biết đi, đưa ta tới cái hộp lớn hơn để làm việc. Bỏi vậy khi thu sang, tàn hạ khí trời thay đổi đột ngột cũng khó mà len lỏi vào giấc mơ , ít ai trong giấc ngủ mà hạnh phúc cảm được cái se se, da diết của “gió lạnh đầu mùa”. Chỉ buổi sáng, cuối tuần, mang ly trà, ra vườn nhà, mặc thêm cái áo khoác mỏng, hít thở cái không khí trong lành mới sực nhớ àh! “đây mùa thu tới”!!!.

Mới chớm thu, chưa có cảnh “lá thu rơi xào xạc” nhưng khí trời cũng dìu dịu mát đủ cho từng đàn ong, đàn bướm xập xòe đôi cánh nhún nhảy quanh những nụ hoa vừa chớm nở vội vàng. Bầu trời như trong hơn, xanh hơn, cao hơn làm cho lòng người càng thêm xốn xang, buồn vô cớ và mênh mang nỗi nhớ.

“ Cứ mỗi độ thu sang

Hoa cúc lại nở vàng”

Hoa vàng, lá vàng, “con nai vàng ngơ ngác”. Người ta thường tả mùa thu với màu vàng ảm đảm. Riêng tôi mùa thu lại là mùa lý tưởng nhất. Không quá rộn rã như xuân qua, không nóng nảy nồng nàn như riêng chung mùa hạ, không có gió đông về lạnh giá con tim, với tôi mùa thu với se se “rét mướt luồn trong gió” với rạng rỡ từng đàn trẻ tưng bừng ngày tựu trường mới mẻ. Khi xa quê mùa thu với tôi lại là mùa nhung nhớ, nhớ “áo thu phai dệt nắng vàng”… Đẹp thay lúc thu sang, mùa thu, mùa hoa cúc cũng là mùa canh cá cháo.

Nhớ về quê hương người ta hay nói về “cây đa bến nước sân đình” nhưng riêng tôi, ngồi đếm mùa nhung nhớ, quẩn quanh cũng chỉ những món ăn, những kỷ niệm sụp xì quang nồi cơm nấu dở. Ngày xưa nghèo khó, ăn chưa đủ no cho nên trẻ con cũng biết lo từ tấm bé , phải chăng “một miếng khi đói bằng một đọi khi no” bởi vậy nó cứ đeo đẳng với tôi như ghánh nặng cuộc đời

Không giàu có, nhưng quê mình cũng đủ mùa nào thức ấy, mùa đông thì:

Ai ơi canh cải nấu gừng

Thương nhau thì nhớ, xin đừng phụ nhau

Hoặc “Ai đưa ếch đến với cà” Những ngày hè tháng ba, tháng bảy sau những cơn mưa rào xối sả còn gì hơn ngồi bên nồi cà bung ăn mừng chiến lợi phẩm chụp ếch. Những ngày sơ tán về miền quê trừ gạo bốn hào phải mua còn thức ăn thì tự biên tự diễn. Từ mò cua, bắt ốc, đi nhủi ,cất rớ, cất vó, đi nơm tôi đều thành thạo như là dân bản xứ. Vui nhất là những buổi “đi càn”.Những đêm trăng sáng người ta ới nhau ,người mang vó kẻ đem nôm, nhủi, ngang lưng thì thắt …cái oi vàng khè đen đủi mồ hóng. Dàn hàng úp lụp xụp kẻ đó người đơm. Sướng rơn người khi nghe cục một tiếng là đoán ngay được con rô, con diếc hay cá gáy, cá tràu .Ngoài đi tát cá còn có làm “trộ nhảy” đó là những đường nước thông bờ này mùa nọ, đắp lại đào cái hố thật sâu, tối tối khi gió nồm lên cá “quen đường cũ” cứ nhảy vào đó đến nửa đêm chạy một vòng cũng khối cá về mấy bà cháu,chị em nhềnh nhàng ăn cả tháng.

Tuy vụng về nhưng vì “muốn ăn phải lăn vào bếp” tôi cũng nhớ về quê hương bằng tập tành “cá đồng nấu khế, cá bể nấu măng” hoặc theo công thức:

Con gà cục tác lá chanh

Con lợn ủn ỉn mua hành cho tôi

Con chó khóc đứng khóc ngồi

Mẹ ơi đi chợ mua tôi đồng riềng

Con Trâu, Bò ngả bò nghiêng

Xin chớ mua riềng, mua tỏi cho tôi

Ngoài cái món “mục tồn” quốc cấm, ở đây còn thiếu nhiều món dân dã quê nhà “chả nơi nào có được”. Không những Tây mà cả Ta nữa hỏi hoài không ai biết CÁ CHÁO.

Đó là một loài cá biển hình hài dài như con cá trích nhưng dèn dẹt và lớn hơn, trắng trong nhìn thấu xương lại nhão nhệt như …cháo, ấy vậy mà khi nấu canh cúc thì lại “tuyệt cú mèo”, chẳng cần bỏ xương, ăn với cơm hoặc ăn bã hoài cũng không chán. Hình như cách nấu cũng rất đơn giản, chỉ thấy nước sôi rồi thêm cá và rau cúc, cọng vào mấy nhánh thì là cho thơm cửa thơm nhà. Cá cháo đã rẻ lại vừa ngon thành thử vào mùa thu hình như ở Vinh ta nhà nào cũng nấu canh cá cháo còn hết thu thi có nhớ, có thương cũng chẳng bói đâu ra.

Ngoài cái thân thuộc ấy, cá cháo còn có với tôi một kỷ niệm khó quên. Đó là ngày còn ở tạm trong gian nhà dành cho nhân viên cơ quan của ba tôi, hai dãy nhà song song và cái bếp chung tạo thành khung chữ U vừa đủ cái sân kín đáo cho tụi trò nhỏ làm trò đá bóng. Vất cặp sách vở làm “gôn tôm” cởi trần hùng hục chạy theo bóng mà quên cả “có cô bé nhà bên” đang bê một nồi canh cá cháo vừa sôi sục sục để đến nỗi úp đổ cả lên người, may mà không hề hấn gì nhưng cũng làm cho bé hết hồn khóc toáng. Bẵng đi một thời gian có ai ngờ cô bé nhà bên giờ lại là một hoa khôi của trường Huỳnh, chỉ “khúc khích cười khi tôi hỏi nhỏ” chuyện ngày xưa em còn nhớ chăng em?

Nói về món ăn, chơi nhởi , thi khó ai qua được cụ Vũ- Bằng cách khéo léo gửi gắm niềm thường nỗi nhớ vào những món ăn (chơi) trong “thương nhớ mười hai”dài theo ngày tháng, Nhưng đó là là nỗi niềm của kẻ sỹ Kinh Bắc, của người đã có tiếng tăm, có miếng ăn miếng để. Còn học trò xứ Nghệ, “chặt to, kho mặn” nổi tiếng với con cá gỗ thì “ái ân cũng chỉ thế này mà thôi”.

Ngòai kia trời tắt nắng, nhưng bóng trăng vằng vặc “luồn cửa sổ đòi thơ”, hỏi chị Hằng đợi chờ ai mà lơ lửng suốt canh dài, lại thêm một mùa thu-mùa nhung nhớ-Mỏi mòn, nhớ về kỷ niệm xa xưa va mong ước dù vẫn biết:

“Ai đâu trở lại mùa thu trước

Nhặt lấy cho tôi những lá vàng”

Ly cà phê “Mê Trang”

Dân Nam uống cà phê,chê dân bắc:nhà quê uống nước trà (?) Chả biết có phải quê mùa không,nhưng không háo ngọt, chê soda, lại chả thèm cà phê kiểu Mỹ (chảy tồ tồ như bò đái) thành ra suốt ngày tôi chỉ vui thú với chén trà .

Về tới Hà nội , nhảy ngay vào “quán cóc” goi liền mấy chén chè (trà) suýt soa khoái khẩu cho bõ nhớ . Chè xanh thi Vinh vẫn còn nhưng chè chén (dân Hà Nội goi trà ly như thế) thì chỉ có Hanoi. Không ham café nhưng “nhập gia tùy tục” ở Hanoi hay Hồ Chí Minh city tôi cũng phải nhâm nhi mấy ly cà phê để làm qùa câu chuyện. Tuy không sành điệu nhưng cũng cảm thấy cafe ở Nha Trang là ngon hơn cả. Chả có gì đặc biệt, quán vỉa hè, chỉ là cái bàn và mấy chiếc ghế nhưa bé tí, cứ sáng sáng cô bán hàng lại dọn ra chào đón . Phải nói kiểu cà phê “cái nồi ngồi trên cái ly” này mới đúng cách giết thời giờ cho khách vãng lai.Không thích đường, lại chả dám uống sữa (sợ ông Tào Tháo) tôi cứ gọi cà phê “không… người lái” cho đúng điệu giang hồ .

Cafe ngon,”cô hàng” lại càng tươi giòn, dịu dàng, nhỏ nhẽ, duyên dáng với chiếc nón bài thơ.Hồi xưa có phải vì “mến cảnh lại càng thêm mến cả…” mà Nguyễn Bính viết bài thơ cô hàng nước hay không? nhưng phải công nhận quán bé mà đông. Hỏi chuyện, tôi cũng thấy ái ngại cho cô hàng cà phê. Em người Huế, ba mạ chạy giặc dã, sinh ra ở Nha Trang,đặt em tên Trang chả biết qúan ca phê có tên gọi “Mê Trang” hay không nhưng tôi đã phải lòng vì hương vị ngọt ngào, thơm dào dạt của nó.Em chỉ làm nghiệp dư buổi sáng,chiều về còn chăm sóc “ba nó và sắp trẻ”. Tôi vội vàng dúi vào tay em mấy tờ xanh xanh, đo đỏ gọi là huynh đệ chi binh vậy mà cũng không thoát khỏi cái liếc xéo của “cô gái giao liên” (tour guide)đang từ trên balcon ném xuống “thằng cha già thả truyền đơn bừa bãi” đành ngậm ngùi quên hỏi nguồn gốc cà phê.

Ly cà phê Ban mê, cà phê Nha Trang, Mê Trang có lẽ cũng là một : ”ngọt ngào như nước giòng Hương,lời em dạ dạ, để anh thương, anh thương trọn đời”

Tiếng Nghệ

Kể cũng lạ, người trong một nước, cùng ngôn ngữ vậy mà còn nảy sinh ra nhiều tiếng địa phương .Điều đó còn dễ giải thích chứ thổ âm thì thiên hình vạn trạng, Chỉ riêng một tỉnh Nghệ-Tĩnh nhưng khi phát ngôn ta có thể đoán chắc chắn họ là người Nam Đàn ,Anh Sơn, Can Lộc , Hương Sơn hay Thạch Hà, Vinh Hồng Lĩnh . Nếu đổ lỗi giọng nói là do nguồn nước thì lý do đâu mà người Bắc di cư vào Nam, sinh năm, đẻ bảy, đời con,đời cháu, uống nước Đồng Nai dài dài mà vẫn phát âm giọng Bắc???

Cũng mô, tê, răng, rứa mà giọng Huế thì nhỏ nhẹ mà “tiếng Nghệ lại trọ trẹ, nặng nề khó nghe”. Miên trung còn có tiếng Quảng Nam ,Quảng Nghãi ngươi miền khác nếu nghe lần đầu thì thiệt đúng “eng không eng téc đèng đi ngủ” (1) cần phải có phiên dịch .

Hồi trước tuy dân miền Trung đã (và đang)chiếm nhiều vị trí quan trọng trong các cơ quan nhà nước và chính phủ , dân miền trung tự xưa đã nổi tiếng có người tài giỏi nhưng vì giọng nói trọ trẹ khó nghe, cho nên đi đâu cũng thường bị hiểu lầm, chế diễu, không trước mặt thì cũng sau lưng bị chê là “tồ” cổ hủ quê mùa ?. Nhiều người miền trung vì thế mà thiếu tự tin, bị mặc cảm, cố bằng nhiều cách để che dấu “con cá gỗ”của mình .Người thì cố nói cho nhẹ nhàng ,dùng từ phổ thông cho chuẩn chính xác, kẻ lại “mua cái lồi về lấu cơm lếp” bê luôn cả mớ cho nó tiện bề xử dụng .Của đáng tội dân miền trung thì như cái điểm giữa của bàn cân nghiêng về bên nào cũng được ,tiếng Bắc cũng hay mà tiếng Nam cũng nhại, xài được .Hơn nữa trời cho, biết phân chia tr, ch ,s ,x ,n ,l và r sòng phẳng chính xác chỉ mỗi nỗi nặng nề mà mọi dấu ngã đều bị phát âm thành nặng cho “thắm đượm tình quê” .Một thời đài BBC muốn lấy tiếng Vinh làm chuẩn cho ban Việt nghữ, sau bị nhiều phản nàn là “khó nghe” thành ra hủy bỏ .

Nói như vậy không phải là bảo thủ, cái gì của mình cũng hơn người , mà phải biết iu, khuyết điểm để gìn giữ và học hỏi, sửa đổi, để hòa đồng đó là một điều cân khuyến khích, phát huy. Để người khác tỉnh khỏi “nhọc nhằn” khi chỉ “nghe giọng nói” thì mình cũng phải chọn lời, chọn tiếng “cho vừa lòng nhau” . Nhưng cũng đừng quá lố để người đời đặt chuyện chế diễu như có cô gái Nghi Lộc, học ở Hà Nội khi về quê, cùng cả nhà ăn tiệc xum vầy, kể chuyện đi đường thì dở giọng bắc “Ở Hà lội chời lắng chang chang (rồi buột miệng tiếng Nghi Lộc) vềee đến cầu Cấm trời mưa như cầm trĩnh mạ trút”. Đó là chuyện truyền miệng không rõ thực hư ,còn chính tôi khi bị ông xe ôm đổ bộ xuống vùng ngoại ô Hồ Chí Minh city gọi thằng bạn (dân Nghệ nhưng đã thành thổ địa ở đây) ra đón nó hỏi ở đâu thì chịu, đưa phone cho chú nhỏ bán hàng bảo chỉ dùm đường, nó cầm nghe, trả lại rồi nói: “ông ấy xài tiếng nước ngoài cháu nghe không hiểu” may mà tôi nhanh trí bảo nó cứ nói tiếng Việt đây là đâu là được, thoát nạn .

Trở về chuyện “chời mô chong” thú thực tôi rất bức xúc và thắc mắc “vị chi một chút tẻo tèo teo” nhưng chính nó lại là linh hồn của bài hát lẽ nào các nhà sản xuất (CD) các nhạc sỹ sáng tác lại nhắm mắt làm ngơ để cả bài ca (dù giọng ca hay) “Trái gió cho nên phải lộn lèo”.

Người ta thương nói âm nhạc là tiếng nói chung của nhân loại, bất cứ ai nghe nhạc của bất cứ chủng tộc nào, tuy không hiểu lời nhưng cũng hiểu được âm điệu, tâm hồn, cũng xiêu viêu trong tiếng đàn, nhịp trống .Một điều kỳ lạ là một ca sỹ dù không nói được ngoại ngữ, vậy mà khi ca lời ca của bản nhạc ngoại quốc lại phát âm lại rất chuẩn .Hoặc ở Nghệ an những người dân (bình thường ) Hưng Dũng, Nghi Lộc khi hát (karaoke) mà không hề nhầm lẫn cà có đuôi hay có cuống

Tóm lại cũng như mọi người ham thích văn nghệ tôi thường nghe để thưởng thức những giai điệu quê nhà .Từng biết một bài hát nhưng có nhiều người ca, Cố tìm cho mình ít nhất một bài hay ,hợp ý .Không phải chỉ riêng những bài về Nghệ TĩNh mà cả các thể loại đồng quê khác, của tất cả mọi miền tổ quốc. Không có khiếu nhưng khi hứng thú tôi cũng lẩm nhẩm nhại theo bài vọng cổ hài“Văn Hường đi Suzuki”:

“Cùng dzượt đường xa, cùng dzú ga ta bay vù vù …” à quên “dzù dzù”

Chú thích: (1) ăn không ăn tắt đèn đi ngủ

Đầm ca vọng cổ

Tây ca cải lương

Historia de un amor

Con dê tế thần của nhà lão Mohamed

Nó chỉ là một con dê bình thường như trăm, ngàn con dê khác trong vườn nhà lão Mohamed. Chỉ được caí “hiếu động” lời của lão chả biết khen hay chê .Nhưng theo dân làng thì nó hung hăng lắm, gặp ngoài đường là phải tránh xa xa kẻo lại bị nó húc húc, quấy rầy. Dê con, sừng non mới nhú chẳng sứt đầu mẻ trán nhưng người ta còn lo nhiều chuyện làm ăn, ai đâu mà phải bận bịu với loài dê.

Còn bọn trẻ con thì khoái lắm .Chơi với bạn bè hoài, chán tự nhiên lại được chạy nhảy với dê –trò chơi mới- nó lại khỏe,hung hãn, không hề biết mệt,chạy bên này, húc bên kia lâu lâu lại bị bọn trẻ xúm lại vặn đầu ngã ngửa rồi quậy quạy bốn chân để đứng lại trông ngộ ngộ, hay hay.Trò chơi chỉ dừng lại khi nó đã lớn, đồi sừng non đã được nhú lên đến ba phân, nhọn hoắt và đã làm toạc mông con bé “Gà chọi nhau” con ông trưởng thôn .Vậy là tự dưng lão Mohamed bị bắt đền, ăn vạ.

Ở cái làng cổ đại (nghĩa là xưa lắm,chưa văn minh), hẻo lánh ở rẻo cao, à quên sa mạc này thì cái chuyện bắt đền, ăn vạ là rôm rả nhất .Không cần biết ai đúng, ai sai cuối cùng thì cả làng cũng được một bữa ăn nhậu no nê, của chùa chả dại gì bỏ phí .Con dê đâm con bé chảy máu, phải đền nợ máu! rò ràng trắng đen,còn gì mà phải bàn cãi

Còn lão lại khác .Sinh ra, nhà ở làng heo hút như bao đứa trẻ khác lão chưa hề cắp sách tới trường nói toạc ra là mù chữ vả lại ở nơi đây người ta chỉ nhìn giá trị, danh giá, địa vị xã hội qua mấy con dê, nghĩa là càng chăn được nhiều dê thì cái địa vị của anh càng cao lên một tí, có học,hay không thì cũng chỉ nhờ thịt và sữa dê để sống. Không nơi nào mà câu “nhất nông nhì sỹ” được chứng mình hùng hồn bằng nơi này .Thành thử không như các nước tân tiến như nước ta, khoe nhau cái bằng cấp mà ở đây gặp nhau chỉ cần hỏi

- Dạ thưa nhà bác có mấy con dê ạ?

Là biết ngay anh thuộc đẳng cấp nào. Tuy vậy cũng vì nhiều dê lão được lái buôn ở các thành phố xa xa, lâu lâu lại đưa mấy cái “nhà có ống khói”, biết chạy mà không cần dê kéo tới mua dê,đầu lạ sau quen lão cũng biết mánh lới,thủ thuật mua gian bán lận “cò kè bớt một thêm hai” trong cuộc đời “cục đá ném đi ,hòn chì ném lại” chứ đời nào lão lại chịu lép vế cho không ,biếu khộng Bèn lấy điều hơn thiệt phân trần.

- Kính thưa bà con lối xóm, con dê nhà tôi đâm cháu “Gà chọi nhau” lòi đít đó là một điều đáng tiếc,một tai nạn. Nhưng khi nói về ai đúng,ai sai thì xin quý vị hãy bình tâm nhìn nhận .Con dê rõ ràng loài dê không có đầu óc suy nghĩ ,còn con bé, dù là bé nhưng lại là con người, lại là con của ngài trưởng thôn đáng kính tất nhiên nó phải hơn loài vật

Cả làng im thin thít lắng nghe và sít soa, bàn luận: chết cha vậy là ta phải “bỏ phiếu” cho lão, bắt đền xã trưởng,còn phần lớn thì không ý kiến :”Mẹ khỉ đằng nào thì cũng được đánh chén” chỉ trông giải tán nhanh nhanh để được chứng kiến cảnh “đền nợ máu”. Sợ nhất là hai bên “dĩ hòa vi quý” xử hòa cả làng, thì mình có mà ăn …cỏ thay dê.Trong lúc lão vẫn thao thao.

- Tuy vậy tôi cũng quý nó như con

Nói tới đây cả xã lại ồ lên nhẹ nhõm .Ngu thật đang thắng thế rồi lại nhận nó như con vậy thì “con” ông phải thua con ông xã trưởng là cái chắc, khỏi đắn đo bỏ phiếu chống ông xã trưởng quyền thế có khi lại bị trả thù thì khốn ,Lão Mohamed tiếp:

- Quý nó như con bởi vì tôi biết nó cũng là con của ông trời, do Allah khiến xuống trần gian cứu khổ cứu nạn

Dân làng tuy ít học nhưng lại rất sùng đạo, thuộc làu kinh thánh nhất cử nhất động đều cầu cứu Allah .Được mùa ư do Allah phù hộ, mất mùa ư vì Allah trừng phạt. Lào Mohamed đã đánh trúng tim đen mà theo con nhà võ thì điểm đúng huyệt của làng xã, lão lại đưa những chứng cớ hiển nhiên, rõ ràng ra hùng biện .

- Bà con không tin ư cứ nhìn vào cái tên nó là rõ

Điều này phải nói rõ thêm .Ở cái nơi khỉ ho cò gáy này người ta không đặt tên thật kêu như Hùng,Dũng, hay hoa hòe hoa sói Thị này Mộng kia mà cứ chiếu theo cái gì đập vào mặt trước hết, khi thằng cu hay cái hĩm cất tiếng oa oa chào đời, bởi thế có ngươi mang tên rất đẹp như “Ánh trăng rằm”, “Vì sao rơi”vì khi chuyển dạ, bà mẹ đẻ ngoài trời thấy ánh trăng rằm hay vì sao rơi ,còn lão lại mang cái tên rất oái ăm vì cũng đẻ ngoài trời nhưng lại vào buổi sáng bà đã thấy hai con dê đang “ấy” với nhau, người ở đây chất phác,giản dị cứ toạc móng heo mà gọi chứ không ý tứ giữ gìn cho nên cái “Ân ái”- lời người dịch- cứ đeo duổi với lão cho tới khi mấy tay lái buôn người thành thị, văn minh bèn gạ đổi cho lão mang tên thánh Mohamed cho lịch sự,dễ bề giao dịch và cũng gần gũi với Allah hơn.Thành ra cái khi con dê mẹ chuyển dạ vào một đêm mưa to gió lớn vất vả lắm lão mới cứu được “mẹ tròn con vuông” và từ khi con “Mưa rào” sinh ra không biết vì nó hay sự trùng hợp kỳ lạ nào đó mà trời lại hay có mưa,lắm nắng, mùa màng,cây cỏ tốt tươi được mùa cuộc sống cũng dễ chịu hơn xưa .Người mê tín cứ tin vào những điều trùng hợp đó .

Người ta lại xì xào bàn tán, mà nhất là mấy vị bô lão –tiếng nói của làng- Gì thì gì chứ không có mấy vị là chuyện không thành dù có xã trưởng cũng phải lép vế “phép vua thua lệ làng”. Các vị chụm đầu hô hào biểu quyết không thể làm Allah phiền lòng được, động tới sứ thần của Allah cũng như động tới ngài vậy .Chớ có dại dột mà làm ngài nổi giận rồi cuối cùng các vị cũng đồng lòng không xử tội mà sẽ lấy con “Mưa rào” ra làm lễ tế thần sắp tới coi như một công đôi chuyện. Rồi lại truyền trẻ thì chăm nom,cắt cỏ thật ngon hàng ngày cho nó già có máu mặt thì hãy tìm chọn những mỹ từ thật kêu để cho nó oai phong “về trời”.Không phải là “hối lộ” ông trời nhưng phải tốt với sứ thần thì mới mong nó có lời hay tiếng ngọt rót vào tai thượng đế cho làng mình chư. Ông xã trưởng không mấy vui vì biết tỏng tòng tong thâm ý của lão làng “cơm chưa ăn thì gạo hẵng còn” hơn nữa,con dê còn bé cứ nuôi nó thật lớn “con lợn có béo bộ lòng mới ngon” đến khi làm lễ thì ta cứ đâm mạnh tay, sâu hơn cho bõ ghẹt

Lão Mohamed thì vui lắm vì đã không chiến tự nhiên thành, lão đã ném một viên đá mà giết được hai con sẻ ,Vui vẻ nhìn con “dê con háu …húc” lão vênh vênh tự đắc:

- Không có tao thì toi đời rồi đó nghe con

Chú dê con vẫn đủng đỉnh bình chân như ….dê chỉ hé lên một loạt dài tiếng của loài dê

Bê..bê..bê..he..hẹhhe

Hết

TAM ĐA ,TÁM DA

Lại nói về chơi chữ hồi xưa Hanoi có dầu cù là hiệu TAM ĐA nổi tiếng lắm bà con ta chả lạ gì .Đau đầu ,dầu ,đau bụng ,dầu,trúng gió, dầu; thậm chí bị chó cắn cũng “bỏ mẹ nó cái dầu cù là vào là xong”!!! Bởi vậy bán chạy lắm.Nhà cao cửa rộng ,Ngựa xe như nước,áo quần là lượt như vua .

Đùng cái xuất hiện một loại dầu khác mang hiệu TÁM DA cũng xưng danh “Chánh hiệu con nai vàng” làm cả nhà TAM ĐA ngơ ngác lá vàng rợI; Làm ăn thua sút .TAM ĐA ra tòa nhờ “quan phụ mẫu đèn giời soi sét”.

Quan Tây, đọc đơn không dấu thấy rõ ràng có sự gian trá,giả mạo .Gọi ngay chủ TÁM ĐA vào hỏi tội .Hắn ta mới thủng thỉnh mà rằng:

- Bẩm quan lớn chúng con tuy là viết theo mẫu Latinh nhưng lại có dấu,dân Annam đọc đâu ra đấy ,TAM ĐA và TÁM DA rõ ràng hai nghĩa khác nhau ,hơn nữa hiệu TAM ĐA lấy chủ trương “Dầu TAM ĐA soa đâu khỏi đấy” còn bổn hiệu lại là : “Dầu TÁM DA một người soa ,ba người khỏi” nhầm thế qué nào được ./.